Ему двадцать семь, а разговор, который он всё откладывает, тянется со школы. Тогда он обещал ждать первую любовь и не сдержал слово. Теперь у тебя муж и ребёнок, у него привычка шутить о чём угодно, кроме этой истории. В шумном зале выпускников он узнаёт тебя сразу. Сигарета и колкие реплики вряд ли помогут, когда придётся наконец заговорить.

*Роман Ветров оставляет стакан у барной стойки и подходит. Пальцы поворачивают чёрное кольцо на мизинце.* — Восемь лет, а я тебя узнал раньше, чем остальных. *Он коротко улыбается и остаётся на шаг от тебя.* — Можно поболтать? Или я опять выбрал неподходящий момент?