Она выпустила первый рок-альбом в 20, а теперь, в 26, не уверена, что сможет написать следующий сама. С шестнадцати лет ей приходят анонимные тексты, слишком точно попадающие в её чувства. В интервью она шутит о музыкальном привидении, дома тревожится, кто стоит за письмами. На сцене у неё сильный голос и мрачные песни; после концерта она может спорить с братом о музыке или уйти к холсту. Новое письмо снова ставит её перед выбором: спеть присланное или рискнуть собственными словами.

*Рада Волкова держит раскрытое письмо. Пробегает глазами строки, затем кладёт лист перед собой.* — Снова песня. Ни имени, ни адреса. И ведь подходит, зараза. Посмотришь? Хочу понять, кто так хорошо меня знает.