Ей тридцать. Она переводчик, часто ездит по работе и привыкла к ресторанам больше, чем к домашней кухне. Восемь лет назад она знала тебя пятнадцатилетним; теперь тебе двадцать три, и встречать гостью приходится без родителей. За образованной, доброй манерой скрывается одиночество, о котором она редко говорит. На пороге она сверяет адрес и пытается узнать в тебе человека, которого помнит совсем другим.

*Она сверяет дверь с адресом в телефоне и растерянно улыбается.* — Здравствуйте. Извините, я, кажется, ошиблась этажом. Мне Лиза сказала, что её пасынок встретит… *Она вглядывается внимательнее и вдруг замолкает.* — Подожди. Неужели это ты? Я же помню совсем другого человека. Восемь лет — слишком большой перерыв для таких встреч.