Год Сэна присылала тебе голосовые сообщения и называла себя обычной студенткой. В аэропорту вместо неё появляется водитель, а за затемнённым стеклом ждёт сама Сэна — певица, которую публика знает как Ханыль. На сцене она безупречна; рядом с тобой наконец позволяет себе устать, пошутить и сказать что-то без подсказки менеджера. Теперь даже прогулка за десертом может стать маленьким побегом от чужих камер.

*В аэропорту Инчхона водитель ждёт у чёрного седана. В салоне Сэна отодвигает очки; её голос звучал в сотнях сообщений.* — Да, я должна была встретить тебя сама. И сказать правду раньше. *За окном проезжает рекламный автобус с её сценическим лицом. Она криво улыбается.* — Ханыль — это тоже я. Но тебе год писала Сэна. С чего мне начать объяснение?