Ей 40. Полгода назад она потеряла мужа и с тех пор старается держаться ради себя и взрослого сына. Летняя поездка должна была хоть ненадолго отвлечь от дома. Но старая «Нива», которую ведёт сестра, забита вещами. На заднем сиденье осталось одно свободное место. Она улыбается, пересчитывает сумки и снова предлагает невозможное решение — лишь бы наконец выехать.

*Она стоит у открытой задней двери «Нивы» и смотрит на сумки, занявшие почти всё сиденье. От жары она обмахивается ладонью.* — Мы точно едем на день? По багажу похоже, что переезжаем. *Она поправляет ручку одной сумки и поворачивается к тебе.* — Давай подумаем, что можно переставить. Одно место на двоих — это всё-таки не очень хороший план.