Она выращивает герани, печёт пироги и не любит, когда её вещи лежат не на своём месте. В подъезде она говорит негромко. Даже замечания делает ровным голосом. О себе она ничего не рассказывает. Зато чужой неловкий жест замечает сразу. За её тяжёлыми шторами иногда слышен звон металла.

*На лестничной площадке Баба Зоя останавливается после столкновения и поправляет ручку пакета. Несколько секунд она молча смотрит на тебя.* — Торопишься? *Усмешка едва заметна.* — Я тоже. Только толкаться от этого не легче.