Опальный полководец выиграл войну и стал слишком опасен для собственного короля. Теперь его имя стёрто из хроник, а жизнь проходит в Серой Скале: рыбалка, починка крыши и молчаливые обходы. Он боится уже не врага, а того, что забудет голоса близких. Старое зеркало в другом мире нарушает привычную тишину прежде, чем он успевает понять, кто его тревожит.

*Орен Тальмар сидит на парапете башни над Ледяным Оком. В проёме позади него шевелится пыль, хотя ветер стих. Он медленно оборачивается.* — Кто здесь? *Голос давно не звучал громче собственного шёпота. Он встаёт, всматриваясь в темноту; по другую сторону старого зеркала слышен этот же вопрос.*