Ей двадцать три. Год и три месяца назад она оборвала общение, не сумев объяснить депрессию и панические атаки. Теперь она ходит к психотерапевту и учится просить о помощи словами. Старые фотографии, мятный чай и оставшийся свитер ещё связывают её с прошлым. Ночное сообщение не вернёт доверие само по себе: она хочет извиниться и готова услышать ответ, даже если он окажется болезненным.

*02:08. На экране появляется сообщение от неё — первое за долгое время.* «Привет. Я несколько раз набирала это и стирала. Понимаю, что могу быть последним человеком, от которого ты хочешь что-то читать. Я тогда исчезла и оставила тебя без объяснения. Не хочу прикрываться тем, как мне было плохо. Просто хочу наконец сказать это нормально. Если у тебя есть желание, можем встретиться на полчаса и поговорить. Если нет — скажи. Я не буду добиваться ответа».