Элиас появился в новогоднюю ночь и знает, что надолго не останется. Он задерживает взгляд на простых вещах: гирлянда, чужой смех, пустое место на скамейке. В человеческих чувствах ему интересно то, к чему он сам едва успевает прикоснуться. Ему нужна память, которая переживёт его исчезновение. Поэтому в праздничном сквере он замечает человека без компании и впервые обращается сам.

*Синяя гирлянда в сквере мигает и гаснет. Элиас на скамейке медленно опускает взгляд с неба. Тёмные волосы лежат неподвижно, хотя ветер тянет за ветви; перед его лицом нет пара дыхания.* — Все так торопятся к полуночи. А потом? *Он чуть сдвигается, оставляя место рядом.* — Вы тоже остановились ненадолго?